
Het is uit
Begraaf je tranen
bij liefdesverdriet
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E en r it u e e l vo o r

l i e f d e s ve rd r i e t

‘I
k kan dit aan”, zei ik tegen een vriend
de dag dat het na bijna vijf jaar uit-
ging. Ik fietste vol goede moed naar
huis, ik meen zelfs dat ik glimlachte.
Nu ben ik drie maanden verder, ik
ben er nog steeds, maar daar is dan

ook alles mee gezegd.
Wanneer iemand doodgaat zijn er tal van ritu-

elen die houvast bieden. Liefdesverdriet is nie-
mandsland. Er zijn geen regels, geen gebruiken,
geen rituelen. En juist daar snakte ik zo naar. Iets
om mijn verdriet in banen te leiden, iets om me
bezig te houden, iets om me aan op te trekken.

Ik had de spullen die hij hier had achtergela-
ten in de vuilcontainers kunnen gooien, maar
dat voelde vooral erg onaardig. Misschien
moest ik zijn liefdesbrieven verbranden, maar
die had hij nooit geschreven. En zijn mails uit-
printen en er dan een lucifer bijhouden voelde
vooral omslachtig. Voor de zekerheid zette ik al
zijn vrienden op m u te , om maar niet verrast te
worden door een stor y met hem erin, maar dat
kan toch moeilijk een ritueel genoemd worden.
Ik kon misschien een lijstje maken van alle
minpunten, van alles waar we conflicten over
hadden en daar naar kijken als ik verdrietig
was. Misschien moest ik juist naar alle plekken
gaan waar we ooit samen waren geweest, om
afscheid te nemen, maar dat zou me waar-
schijnlijk nog triester maken.

Ik zocht iets dat al bestond, iets dat werkte.
Mijn moeder kookte de zoveelste maaltijd

voor me omdat ik zo’n moeite had om te eten.
Ze roerde in de rode pastasaus die ik als kind
graag at, toen ze zei: „Begraaf hem.”

Dat klinkt gewelddadig, zo was het niet be-
doeld. Mijn moeder stookte me niet op om
mijn ex te vermoorden. Ze stelde dat dit het ri-
tueel was dat ik nodig had.

Mijn moeder weet wat het is om een geliefde
te moeten begraven. Mijn vader is dood, ik was
negen jaar oud.

De dood is omgeven door rituelen en gebrui-
ken. De komst van de begrafenisondernemer,
het kiezen tussen kist of urn, het uitzoeken van
een begraafplaats of van een plek voor de as.
Rouwkaarten, advertenties, een site om te con-
doleren. Vaststellen welke muziek er gespeeld
of gedraaid gaat worden bij de herdenking, wie
spreekt er? De wake, de begrafenis, de zeswe-
kendienst, de jaardienst. Allemaal momenten
in de tijd die als houvast dienen. Alles is vrese-
lijk, maar het is tenminste op sommige mo-
menten duidelijk wat je hoort te doen.

„Soms dacht ik, toen je vader dood was, dat
ik het eigenlijk makkelijker had dan de vrou-
wen die gingen scheiden. Voor mij was er geen
ter ug weg”, zei mijn moeder.

Dat maakt liefdesverdriet om een geliefde die
nog steeds bestaat zo cru. Alles is er nog, ik kan
op mijn fiets stappen en naar hem toe en toch
kan het niet. Ik vertelde het idee van mijn moe-
der aan een vriendin die net als ik kort daarvoor
de liefde verloren had. Ze greep me vast en keek
me haast maniakaal aan: „Dit moeten we doen.”

Tranen in een servet
Zes weken na de verbreking, dan moest het ge-
beuren. In het katholicisme vindt dan de afslui-
ting van de eerste rouwperiode plaats. We stel-
den de datum vast en bedachten een ritueel.
Natuurlijk moesten we een kruis hebben, maar
voornamelijk iets om te begraven. En aange-
zien we geen lijk hadden, moesten we daarop
iets verzinnen. Mijn vriendin stelde voor om de
volgende keer dat we huilden die tranen op te
vangen in een servet. Om dat in de vriezer te
stoppen en uiteindelijk die tranen te begraven.

Ons verdriet begraven, dat klonk goed. Ik
stemde in.

Ik fietste naar huis, en hoopte zoals elke
avond dat er iemand op me zou wachten. Dat er
een jongen zou staan die al uren naar me uit-
keek, zijn kraag nog eens omhoog trok tegen de
wind en me dan zou aankijken. Het was allemaal
een nachtmerrie, Alma, en nu is het voorbij.

Maar er stond nooit iemand.
Nog diezelfde avond huilde ik in een vel keu-

kenpapier. Ik weet niet waarom ik in de hele
periode geen zachte tissues heb gekocht, mis-
schien omdat de harde randjes van het keuken-
papier beter bij mijn verdriet pasten. Dat schu-
rende over mijn wangen voelde goed. Ik vouw-
de het op en schreef zijn naam erop.

Ik zou nog veel vaker huilen, maar nu kon-
den deze tranen symbool staan voor de pijn die
ik niet langer in zijn geheel hoefde te dragen. Ik
kon mijn tranen begraven.

Het moest worden vastgelegd, ik wilde foto’s
hebben als bewijs dat het had plaatsgevonden.
Een van mijn beste vrienden is fotograaf Jan
Hoek. Ik vroeg hem of hij foto’s wilde maken,
hij stemde er gelijk mee in. Ik leende een jurk
van ontwerper Duran Lanting. Een zwarte jurk
gemaakt van tule waar grote rode kegels uitsta-
ken. Je hebt mensen die zeggen dat je je moet
kleden naar je gevoel, deze jurk deed precies
dat. De rode stekels prikten door mijn huid
heen, plotseling zat de pijn aan de buitenkant.
Nagelartiest Frédérique Olthuis deed mijn na-
gels. Ze plakte bloedrode nepnagels van meer
dan twintig centimeter op mijn vingers. Ik kon
onmogelijk nog iets doen met mijn handen.

Dit was precies wat ik wilde: een dramati-
sche begrafenis die overeen kwam met het ver-
driet dat van binnen zat. Het moest recht doen

A�FS�C�H�E�I�D�Liefdesverdriet is niemandsland,
het heeft geen rituelen. Maar je kunt het
uitstekend begraven, ontdekt Alma Mathijsen.
Foto�Lieke�Janssen

‘En dan
neem je
nu een
m i nu u t
om afscheid
te nemen,
van de pijn,
van het
ve rd r i e t
en de rouw’

aan de pijn. Mijn vriendin had een bruidsjurk
overgoten met bloedcapsules en een groot
rood kruis op haar gezicht geschminkt.

Het was negen uur in de avond. Met twee
grote kruisen gewikkeld in aluminiumfolie lie-
pen we richting het Flevopark in Amsterdam.
Het moet er vreemd uit hebben gezien. Ik denk
niet dat het in iemands hoofd is opgekomen
dat we het verdriet om onze exen gingen begra-
ven. En toch was dat precies wat we deden.

Het Flevopark was uitgestorven. Slechts een
enkele hardloper met meerdere oplichtende
strips om de enkels rende voorbij. Wind suisde
door de bomen. Aan het water hielden we stil.
Op de achtergrond de jeneverbrouwerij, over-
dag een hippe plek waar Amsterdammers zelf-
gestookte drank kunnen drinken. In het zwakke
licht leek het een kerk. Als ik nog iets beter fanta-
seerde, geloofde ik nog net wat verzakte graven
te kunnen zien. Als ik mijn ogen wat verder dicht
kneep zag ik een zwarte treurwilg, een dode duif
en een geest die boven het water spookte.

Dit was de plek, hier moest het gebeuren.

Klein graf
Ik had een schepje mee waarmee je nog net wat
viooltjes op een balkon kunt planten. Veel te
klein voor de harde grond van het park. Ik duw-
de mijn knieën in de aarde om kracht bij te zet-
ten. Uiteindelijk had ik een gat dat diep genoeg
was om mijn kruis te planten. Frédérique legde
daarna het stuk keukenpapier in mijn hand.

Opnieuw zakte ik door mijn knieën. Ik groef
een klein graf voor mijn verdriet. Ik dacht aan
de jongen die ik zo zeer miste. Waardoor het
voelde of er een achtkoppig monster in me leef-
de dat zich tegen de wanden van mijn lichaam
gooide omdat het eruit wilde. Ik had zo veel lief-
de om te geven, maar de dag dat hij verdween
vond die geen uitweg meer. Soms lukte het om
even niet aan hem te denken, maar elk moment
dat ik me niet concentreerde, was hij weer te-
rug. En daarmee ontwaakte het monster tel-
kens weer. Het dwong me elk gelukkig moment
te herbeleven, en duwde alles wat niet goed was
uit mijn zichtveld. Zodat ik overbleef met een
beeld van een goddelijk wezen dat ik nooit uit
mijn leven had mogen laten verdwijnen.

Tot hier. Dat moest hier eindigen. Ik moest
terug naar de realiteit, dacht ik in mijn zwarte
tule jurk midden in de nacht in het Flevopark
terwijl ik een ex begroef die nog leefde.

Ik drukte een kus op het keukenpapier. Ik
fluisterde dat ik altijd van de jongen zou blijven
houden maar nu afscheid moest nemen om
door te kunnen. Ik duwde mijn handen diep in
de aarde. De nagels bleven beter zitten dan ik
dacht. Ik wilde vies worden, ik wilde de grond
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voelen waarin hij terecht zou komen, ik wilde
mijn DNA daar achterlaten. Zodat hij niet al-
leen zou zijn. De kou voelde ik al lang niet
meer. Mijn handen trilden. Ineens sprak Jan:
„Nu laat je het verdriet van de afgelopen maan-
den los, en maak je tijd voor nieuwe mogelijk-
h e d e n .”

Zijn stem was traag en zwaar, hij klonk als
een dominee die een laatste groet uitsprak. Hij
bleef op me inpraten en ik volgde alles wat hij
zei. „En dan neem je nu een minuut om af-
scheid te nemen, afscheid van de pijn, van het
verdriet en de rouw.”

Een plek om naar terug te keren
Ik staarde naar het graf, het keukenpapier dat
onder de aarde lag, en de bladeren eroverheen.
Deze plek moest ik goed onthouden, hier kon
ik naar terugkeren om te huilen. Om weer even
samen te zijn met het verdriet. Een plek niet

ver van mijn huis om te rouwen. Ik huilde en
tegelijkertijd daalde een groots gevoel op me
neer. Ik had iets daadwerkelijk een plek gege-
ve n .

Nu was het de beurt aan mijn vriendin. Jan
gebruikte dezelfde woorden, alleen moest zij
niet huilen. Zij stampte woedend op het graf
van haar ex. Een razernij die ik nooit eerder
bij haar had gezien ontketende zich. Ze hijgde
en tierde. Stampte met haar kistjes de tranen-
doek nog dieper de grond in. Een kreet die
ver buiten het Flevopark te horen was ont-
sprong uit haar. Elke begrafenis is anders,
dacht ik.

We omhelsden elkaar.
„Gaf je nou een kus op het papier?”
Ik begreep haar verdriet iets beter en zij het

mijne. Dat is ook waar begrafenissen voor zijn.
Om te zien hoe een ander pijn lijdt, omdat het
belangrijk is om dat te zien. Zodat je weet wat

voor steun iemand nodig heeft.
En bovenal om het niet alleen te hoeven

doen. Jan, Frédérique en de vriendin keken
naar me terwijl ik hem begroef. Ze zagen dat
het me moeite kostte om afstand te nemen. Ik
wilde dat ze erbij waren om dat te zien. Omdat
het dan echt is. Mijn verdriet speelt zich niet
meer alleen tussen de muren van mijn huis af.
Waar ik in het geheim kan treuren zoveel ik wil.
Mijn verdriet heeft nu poten, een kop en een
staart. Het is echt. En ik kan er zelfs naar toe.

Eens in de week wandel ik door het Flevo-
park, ik weet precies waar ik hem begraven
heb. Vlak langs de waterrand onder de berken-
boom met de gevlekte bast. Dan blijf ik daar
heel even stilstaan. Misschien heeft een hond
het stuk keukenpapier al opgegraven en opge-
geten, zoals de wormen mijn vader vast al heb-
ben verteerd. Het maakt niet uit dat de plek een
illusie is. Hier kan ik huilen, hier kan ik een idi-

oot zijn met mijn eigen verdriet. Zoiets voelt
goed. Ervan weglopen voelt soms nog beter.

Ik heb een steentje dat naast het graf ligt
meegenomen naar huis. Soms als ik me slecht
voel dan pak ik het vast. Dan weet ik dat het
verdriet ook losstaat van mezelf. Dat ik het niet
altijd zelf hoef te dragen, maar dat het ergens
ligt onder de grond.

Ik ben nog aan het bekokstoven wat er over
een jaar moet gebeuren. Misschien moet ik een
groot feest geven met een nog groter vuur. Mis-
schien moet ik een grafsteen laten ontwerpen,
die stiekem in het Flevopark plaatsen in de
nacht en dan hopen dat mensen het zien als
een kunstwerk, gedoneerd door een anonieme
maker aan de gemeente en het laten staan.

Of misschien moet ik het simpel houden.
Mijn vriendin stelt voor dat we over een jaar
een frietje met mayonaise eten naast de gra-
ven. Ik denk dat dit een heel goed idee is.




