
‘Rouw is
de a c h t e rka n t

van liefde’

D
e vrouw op het toneel ligt boven-
op een stapel matrassen. Naast
haar brandt een kaars op een
standaard. De bovenste matras
ligt duidelijk niet goed; ze staat
op en trekt ’m met een gepijnigd

gezicht van de stapel. Maar ook de matras daar-
onder bevalt haar niet. Evenmin als de matras
daaronder, en die daaronder. Uiteindelijk blijft
er nog maar één over. Wanneer ook die wegge-
haald is, ligt er op de grond alleen nog maar een
c l ow n s n e u s .

Een prinses op de erwt, gepijnigd door ver-
drietige herinneringen. Ze verzamelt doden,
zegt ze. „Want als ik ze me niet herinner, zijn ze
er niet meer.” Iedere dag opnieuw schrijft ze
aan haar overleden man. Al sinds de dag van
zijn dood. „Vandaag is het dag 1271. Ik kan niet
niét schrijven, dan word ik onrustig.” S oms
leest hij even mee over haar schouder. „En als
ik me dan maar niet omdraai, blijft-ie bij me.”

Om haar heen de stille getuigen van zijn le-
ven: het doosje waar zijn laatste telefoon in zat,
het kistje waarin hij zijn clownsneus bewaarde.
Buitenlands geld dat overbleef na hun reizen
uit de tijd dat alles nog goed en heel was, de
ukelele waar ze samen op speelden, de ijslepels
waarmee ze ’s avonds samen ijs aten op de
bank. Ze heeft alles van hem bewaard en verza-
meld. Maar hoe zal dat straks met háár gaan,
vraagt ze zich af, aan het eind van de voorstel-
l i ng .

Wie verzamelt mij,
nu jij bent vertrokken?
De stukken en de brokken.

De vrouw die alles had is gebaseerd op de wer-
kelijkheid. Op 31 augustus 2014 zou Odette de
Theije (55) samen met haar man Roelof naar
een boekpresentatie gaan. Zij was al opgestaan,
hij zat nog even in bed te schrijven. Toen ze
hem riep dat het tijd was om te vertrekken, rea-
geerde hij niet. Ze vond hem rechtop zittend in
bed, dood, de pen nog in zijn hand. Totaal on-
verwacht overleden, op z’n 56ste.

Ze riep haar zoon Tomas (van toen zestien)
erbij. Samen stonden ze in verbijstering naar
hem te kijken. „Hij is gewoon zomaar doodge-
g a a n .” En dan te bedenken dat Roelof rouw-
clown was. Begonnen als muzikant was hij op
een dag bij de Cliniclowns terechtgekomen.
„Hij had daar een eigen methodiek ontwikkeld:
ge ntleclowning, bedoeld om contact te maken
met verstandelijk beperkte mensen.” Ver vol-
gens werd hij rouwclown, als eerste in Neder-
land. „Bij uitvaarten probeerde hij als clown de
essentie van de overledene te laten zien.”

Hij is inmiddels al bijna vier jaar dood. En
toch ís hij er nog altijd. In de zilveren ring om
haar rechter ringvinger, die ze na zijn dood zelf
maakte, vlamt in een rubberen strookje nog
steeds het blije rood van zijn clownsneus op.
„En ik denk nog heel vaak: hij zou zo binnen
kunnen lopen. Als ik hier de deur open hoor
gaan, denk ik toch even: zou hij het zijn?”

Als kinder- en jeugdpsychiater dacht Odette
de Theije best iets over rouw te weten. Maar de
werkelijkheid bleek veel rauwer. „Ik had echt
nooit gedacht dat het zo’n pijn zou doen. Het
verdriet overweldigt je totaal.” Ze moest stop-
pen met werken. „Ik vond het niet langer ver-
antwoord, omdat ik me een tijd totaal niet
meer open kon stellen voor anderen.”

Had u in die rouw iets aan uw vakkennis?
„Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Hooguit dat je
als psychiater weet dat niets te gek is. En ook
dat je niet voor je verdriet moet weglopen. Ik
heb heel lang iedere ochtend zitten schrijven
aan Roelof. Alles wat ik meemaakte, alles wat
ik voelde schreef ik op. Dat doe ik nog steeds.
Ik had een apart schrift voor alle negatieve mo-
menten en een schrift voor de positieve erva-
ringen. Ik dacht in het begin dat dat negatieve
schrift wel heel snel vol zou komen. Toch was
dat niet zo. Doordat ik mijn schuldgevoelens
iedere keer uitvoerig beschreef, verbleekten
ze .” Want schuldgevoelens waren er aanvanke-
lijk volop. „Als iemand die je zo na staat ineens
doodgaat, vraag je je heel veel af. Had ik iets
moeten zien? Had ik het kunnen voorkomen?
Dat is zo ondermijnend. Het blijft maar malen
in je hoofd: ik had je meer aandacht moeten ge-
ven, ik had minder hard moeten werken. Had-
den we onze vakantie maar niet uitgesteld. Dat
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Er ontstaat
een nieuw
normaal, een
h e r vo n d e n
evenw icht

is het verschil met iemand die een ziekbed
heeft gehad. Wij hebben nooit de behoefte ge-
voeld om alle dingen uit te spreken.

„De wanhoop is in het begin immens. Het is
z o’n diep-existentiële crisis. Ik heb een aantal
keer gedacht: Roelof, steek je hand maar uit, en
trek me alsjeblieft naar je toe. Tomas was nog
de enige reden om ’s ochtends op te staan. Zon-
der hem had ik het vermoedelijk niet echt ge-
red. Ik kan mij zo goed voorstellen dat mensen
eraan doodgaan. Dat is ook onderzocht. Bij
mensen die een geliefde hebben verloren, is de
hartspier soms zichtbaar aangetast door stress
en verdriet. Ze noemen het het ‘ge b ro ke n - h a r t-
s y n d ro o m’. Je kunt dus letterlijk sterven van
verdriet. Tomas en ik hebben er samen heel
veel over gepraat. Dat hielp echt. Ik huilde heel
veel. Nog steeds. Verdriet bouwt zich op, alsof
je een container bent. Als ik een tijdje niet ge-
huild heb, voel ik de spanning oplopen. Dan
breekt de dam vanzelf door. Op een keer vroeg
Tomas: ‘Mam, wat moet ik nou doen als je zo
verdrietig bent?’ Ik zei: ‘Geef me dan gewoon
even een knuffel.’ Kort daarna zaten we samen
naar een film te kijken. Toen ik begon te huilen
pakte hij heel lief mijn hand. Dat geeft dan zo’n
k r a c ht .”

Slijt verdriet in de loop van de tijd?
„Het raakt verweven met je leven. Maar je moet
wel echt rouwarbeid verrichten en het verlies
niet uit de weg gaan. Ik zeg in de voorstelling:
vertrouw erop dat je zelf het best weet wat goed
voor je is. Je weet zelf of je wel of niet wilt dat er
iemand langskomt. Twee vriendinnen hebben
me een jaar lang iedere avond welterusten ge-
wenst via de app. Het fijne was dat ik niet hoef-
de te reageren. Zoiets helpt enorm.”

Het idee om haar rouw te verwerken tot een
theatervoorstelling ontstond al een jaar na de
dood van Roelof. Tijdens haar opleiding voor
arts speelde De Theije al toneel en volgde ze
een regieopleiding. Ze sprak erover met vriend
en theatermaker Kees van der Zwaard. „Kees is
mij vervolgens gaan interviewen. Op basis van
die gesprekken is de voorstelling tot stand ge-
ko m e n .”

‘Theatervoorstelling over rouw’, staat op de
flyer die bij de voorstelling hoort. Goedbe-
schouwd is die aanduiding niet compleet, zegt
De Theije. „Eigenlijk moet erbij staan: ‘dus over
l i e fd e’. Want dáár gaat het stuk voor mij over:
de liefde voor de doden in mijn leven.” Het gaat
niet alleen over Roelof, maar ook over haar va-
der, die overleed toen ze twee was. En het gaat
over haar nichtje, dat nog maar 27 was toen ze
overleed aan een hersentumor. En over haar

broer, die in haar armen overleed aan slok-
darmkanker. „Het is ook een ode aan hen. Die
matrassen staan stuk voor stuk voor een dode
in mijn leven. Op een gegeven moment zijn er
zoveel doden dat ik matrassen tekort kom. On-
der het laatste matras komt uiteindelijk een
clownsneus vandaan. Een van de neuzen van
Ro e l o f.”

Ze speelt in de voorstelling haar eigen rouw-
proces. Of nee, eigenlijk is dat toch niet hele-
maal waar, zegt De Theije. „Ik speel het naar
aanleiding van mijn rouwproces. Het is thea-
traal gemaakt.”

Of het spelen helpt bij de verwerking? Het is
in elk geval fijn, zegt De Theije, om pijn en ver-
driet om te kunnen zetten in iets anders. „He t
wordt steeds meer een autonoom kunstwerk.
Het lukt me steeds beter om het als actrice te
spelen. De reacties zijn indrukwekkend; ik
merk dat het iets opent bij mensen, waardoor
ze bij hun eigen verdriet kunnen komen. Ik blijf
na afloop natuurlijk iedere keer opnieuw ach-
ter met mijn gemis, maar het is helend om iets
te maken waar anderen ook iets aan hebben.”

Bent u door die rouw ook een andere psychia-
ter geworden?
Vol overtuiging: „Absoluut. Ik ben veel milder,
gevoeliger. Wij leren dat rouw een afgebakende
periode beslaat van een jaar of twee. Ik heb
ontdekt dat er geen termijn voor is. Daar gaat
de voorstelling ook over. Als iemand na dertig
jaar nog steeds in de pyjama van zijn overleden
partner slaapt, is dat oké. De uitwerking van
rouw is sterk afhankelijk van hoeveel matras-
sen je al onder je hebt. In dat opzicht ben ik in
mijn vak veel sensitiever en intuïtiever gewor-
den. Ik snap bij een cliënt veel sneller waar het
om gaat, zonder dat het uitvoerig benoemd
wordt. Wij leren als psychiater om te oordelen
en te beoordelen, om etiketten op te plakken:
zó zit het bij deze patiënt; hij heeft dit, en daar
helpt dat tegen. Daar ben ik veel bescheidener
in geworden.”

Gaat rouw op een dag over?
„Rouw is de achterkant van liefde. Je kunt pas
loslaten als je eerst hebt vastgehouden. Het
verdriet verandert langzaam van vorm. De eer-
ste dagen, weken, maanden dacht ik onafge-
broken aan hem. En toen kwam er een dag
waarop ik besefte: hé, ik heb nu al twintig se-
conden niet aan hem gedacht. Langzaamaan
bouwt dat zich op. Heel geleidelijk is Roelof
minder in alles aanwezig. In het begin was hij
er bijna méér dan toen hij nog leefde. Dat wordt
stilaan anders. In de volksmond wordt gezegd

dat ‘eerst de seizoenen erover heen moeten’.
Mijn ervaring is dat het na het eerste jaar juist
erger wordt. Dan gaat de rest van de wereld al-
lang weer verder, terwijl voor jou het besef dat
het echt definitief voorbij is alleen maar dieper
wordt. Hij is er dan al een heel jaar niet ge-
weest, en je beseft nadrukkelijk dat dat de rest
van je leven zo zal blijven. Dat knijpt je keel
volledig dicht. Naarmate de tijd verstrijkt
wordt het rustiger in mijn hoofd. Lichter. De
dagelijkse dingen zijn er weer. Er ontstaat een
nieuw normaal, een hervonden evenwicht. Te-
gelijkertijd voel ik voortdurend hoe wankel dat
is. Als ik eraan denk dat Tomas geen vader
meer heeft, breekt mijn hart. Elke keer op-
nieuw. Iemand die onvoorwaardelijk van hem
houdt en voor hem zorgt. Zo iemand komt er
nooit meer.”

Doet hij nog steeds mee in uw leven?
„O, zeker. Vanmorgen heb ik hem nog geschre-
ven dat ik vandaag dit interview heb. Alsof hij
dat ook daadwerkelijk leest. Af en toe denk ik:
tot wanneer blijf ik dit doen? Tegelijk geloof ik
dat er nog steeds een essentie van hem in mij
zit, en in Tomas. Soms zit ik in de auto en denk
ik, terwijl de wanhoop toeslaat: laat nou even
iets van je horen. En prompt rijdt er dan net
een vrachtwagen voorbij met ‘Ro e l o f s ’ e ro p.
Dat is troostend. Betekenisvol toeval, noem ik
d at .”

En toch levert rouw ook iets op, heeft ze ge-
merkt. „Ik ben niet alleen maar dingen kwijtge-
raakt. Ik zeg weleens: de periode voordat ik
Roelof kende, was ik Odette 1.0. Mét Roelof
werd ik Odette 2.0. En inmiddels ben ik Odette
3.0. Ik ben nu een completer mens, heler dan ik
vroeger was. Door die intense rouw heb ik ge-
bieden in mijn ziel betreden waar ik nooit eer-
der geweest was. Ik zei laatst tegen mijn colle-
ga-psychiaters: als je dit niet zelf hebt meege-
maakt, weet je echt niet wat het is. In die zin is
het ook verrijkend. Het heeft mij noodgedwon-
gen dichter bij mezelf gebracht. Ik laat mij min-
der opjagen door wat er allemaal nog moet. Het
is alleen zo zonde dat dat blijkbaar op deze ma-
nier moest. De prijs is wel heel hoog geweest.
Ik denk regelmatig: wat zou het leuk zijn als
Roelof terug zou komen en mij nu zou zien. Dat
zou hij vast prachtig vinden. De titel van het
stuk is De vrouw die alles had. Maar uiteindelijk
kan ik er misschien ook uitkomen als de vrouw
die weer alles heeft. Die vrouw ben ik weer heel
langzaam aan het worden.”

‘De�vrouw�die�alles�had’ is�vanaf�6�mei�in�het�thea-
ter�te�zien.�www.devrouwdiealleshad.nl


